마음가는 데로

출처 : 특화된 변화구를 던져라! - 오마이뉴스

야구팬 여러분이 잘 아시다시피 컨트롤은 단순히 스트라이크를 던지는 능력을 말하는 것은 아닙니다. 명색이 투수라면, 리틀야구 투수라 할지라도 타석을 비워 놓은 채 던지면 100개 가운데 실수로 한두 개 정도 빠지는 것을 빼고는 모두 스트라이크 존에 꽂아 넣을 수 있습니다.

우리가 흔히 컨트롤이라고 표현하는 투수의 능력을 미국에서 사용하는 야구용어인 'LOCATION'으로 바꿔 보면 그 뜻이 명확해집니다. 폴 딕슨의 야구용어사전에서는 'LOCATION'을 "A pitcher's ability to place the ball where he wants it"이라고 설명하고 있습니다. 던지고 싶은 곳에 던질 수 있는 능력이라는 얘기겠죠.

어깨(스피드)는 타고 나지만 컨트롤은 후천적으로 향상시킬 수 있다는 게 야구계의 정설입니다. 어떻게 하면 컨트롤을 좋게 할 수 있을까. 일단 많이 던져야 합니다. 물론 온 힘을 다해 많이 던지라는 이야기는 절대 아닙니다. 많이 던지되 먼저 해결해 놓아야 할 조건이 있습니다. 안정된 투구 자세입니다. 좋은 투구자세를 먼저 만들어야 합니다. 야구 농구 골프 등 모든 운동에서 자세가 좋으면 기량 향상은 뒤따라오기 마련입니다.

본론으로 들어가서 최동원 선동렬 박찬호의 컨트롤 싸움에서는 누가 앞설까요. 이야기를 펼치기 전에 컨트롤과 관련된 일화 한 가지를 소개합니다.

역대 심판원들이 꼽는 국내프로야구 컨트롤 우수투수 1, 2위를 다투는 임호균(은퇴, 삼미-롯데-청보), 이상군(은퇴, 빙그레)은 스프링캠프 때면 자신의 훈련 외에 남의 훈련을 돕는 시범조교가 돼야 했습니다. 심판원들도 해마다 스프링캠프 때면 강도높은 훈련으로 판정의 질적 향상을 꾀합니다. 심심하면(?) 바뀌는 스트라이크존의 통일 작업도 이때 하게 됩니다.

전지훈련캠프에서 심판원들은 투-포수를 제대로 앉혀 놓고 스트라이크 볼 판정을 합니다. 이때 임호균과 이상군은 스트라이크존에 살짝 걸치는 공을 던져 심판원들의 판정수준을 높이는 도우미가 됩니다. 이 정도라면 어느 투수라도 도우미가 될 수 있습니다. 그러나 요구사항의 수준이 높아지면 사정은 달라집니다.

"공을 (스트라이크존 밖으로)반개만 빼 봐, 아니 한 개만 빼 봐."

아니 이게 될 법이나 할 일인가요. 투-포수 간 거리는 60피트 6인치(약 18.44m). 홈플레이트의 투수를 보는 면, 즉 가로는 17인치(약 43.2㎝). 야구선수가 아니라면 20m가까이 떨어진 곳에서 두 뼘 정도 되는 홈플레이트 위를 통과시키는 것 자체가 힘든 일인데 공을 스트라이크존 바깥쪽 라인위로 던지고 이어서 공지름의 절반, 다시 이어서 공지름만큼 옆으로 빼라니. 그러나 두 시범조교는 심판원들의 요구사항을 잘 따랐습니다. 그들은 컨트롤의 귀재였던 것입니다.

최동원은 지난 2003년 유명을 달리한 아버지 부친 최윤식씨의 철저한 교육에 따라 야구의 기초를 다졌습니다. 야구와는 전혀 인연이 없는 육군 장교 출신인 최윤식씨는 아들을 야구선수로 키우기 위해 자신이 할 수 있는 모든 일을 다했습니다. 초등학교 시절 집안 한쪽에 간이 야구시설-지금으로 보면 투구스피드를 측정하는 시설쯤 되는-을 만들어 놓고 컨트롤부터 잡아 나갔습니다.

최동원이 든든한 축족(軸足 오른발)을 기둥삼아 왼발을 높게 차올리고 길게 내딛는 등 자신의 체격에 견줘 큰 투구 동작을 갖고 있었음에도 안정된 컨트롤을 지닌 투수로 활동할 수 있었던 것은 초중학교 시절 아버지의 엄격한 지도 아래 확실한 투구자세를 만든 게 큰 힘이 됐습니다.

이때 최동원이 '카피'한 투수는 요미우리 자이언츠의 호리우치였습니다. 현재 요미우리 사령탑을 맡고 있는 그는 V9신화(1965년∼1973년)를 이룰 때 기둥투수였습니다. 프로 통산 203승의 기록을 갖고 있습니다.

선동렬은 투수로서 한창 커나갈 때인 광주일고 시절 '야구일기'를 썼습니다. 그날의 훈련내용, 반성해야 할 점, 보완해야 할 사항, 스스로 터득한 투구요령 등 깨알같은 글씨로 일기를 썼습니다. '무등산 폭격기'의 X파일인 셈입니다. 그는 말하자면 독학파였습니다. 스스로 투구자세를 만들었고 컨트롤도 잡아 나갔습니다.

독학파와 관련된 일화입니다.

선동렬이 1980년∼90년대를 풍미한 슬라이더의 대가라면 1960년대를 대표하는 슬라이더의 최고수는 김소식 대한야구협회 부회장입니다. 김 부회장이 부산고등학교에 다닐 때 일입니다.

"어이, 소식이. 오늘 운동장 10바퀴 돌고 200개 던져."

당시 감독 A씨가 날이면 날마다 지시하는 훈련내용이었습니다. 모범생 김소식은 군소리없이 감독 지시대로 했습니다. 그러던 어느날 김소식의 공을 받던 포수가 갑자기 "야, 소식아 너 지금 던진 공이 뭐냐"고 호들갑을 떨었습니다. "글쎄, 잘 모르겠는데. 그냥 직구 던진 거야."

그리고 김소식은 200개의 규정투구 수(?)를 채우기 위해 열심히 던졌습니다. 그런데 잠시후 똑같은 일이 일어났습니다. 김소식도 그때는 뭔가 이상하다는 느낌을 받았습니다. 조금 전에 던진 공이 직구와는 다른 궤적을 그린 것을 분명히 본 것입니다. 그 공을 던진 순간의 손가락 위치, 공을 뿌린 팔의 움직임 등을 머리 속에 떠올리며 다시 한번 던졌습니다. 슬라이더였습니다. 스스로 깨우친 변화구였습니다. 저보다 덩치가 훨씬 큰 김 부회장도 선동렬과 마찬가지로 저와 악수하면 손을 맞잡습니다. 손가락이 짧은 것입니다.

독학파 선동렬의 최대 무기는 불같은 강속구였습니다. 공을 이리 빼고 저리 뺄 이유가 없었습니다. 광주일고-고려대 시절 한복판만 아니면 타자들은 헛스윙하기 일쑤였고 때려도 내야땅볼이 고작이었습니다. 자신감이 넘치는 선동렬에게 컨트롤이란 단어 자체가 무색했습니다.

많은 야구팬은 박찬호의 경기를 보면 왠지 불안하다고 합니다. 불안감의 가장 큰 이유는 컨트롤일 것입니다. 텍사스 레인저스-샌디에이고 파드리스로 옮겨 다닐 때만의 일은 아닙니다. LA 다저스 시절인 1990년대 후반, 2000년대 초에 걸쳐 최고의 피칭을 할 때도 마찬가지였습니다.

잘 던지다가 갑자기 컨트롤이 흔들리는 장면을 많이 봤습니다. 투수는 완투를 전제로 9이닝을 던지면서 페이스가 매 이닝 일정하지 않습니다. 같은 이닝에서조차도 초반과 후반이 다릅니다. 똑같은 투수가 왜 그리 기복이 심할까요. 만약 시즌 전반에 걸쳐 또는 경기 내내 일정하게 페이스를 유지하는 투수가 있다면 그는 두 말 할 나위없는 초특급투수입니다.

좀처럼 평상심을 잃지 않는 선동렬도 선수 시절 얼굴이 벌게지는 일이 이따금 있었습니다. 야수의 엉뚱한 실책, 빗맞은 안타에 의한 실점 등 투수의 평상심을 흔드는 '지뢰'는 수없이 많습니다. '지뢰'를 밟아도 흔들리지 않아야 대투수가 됩니다. 마음이 한번 흔들리면 투구 균형이 무너지고 그때부터는 공이 춤을 춥니다. 팔뚝 둘레가 보통 사람의 허벅지만큼이나 되는 우악스런 메이저리그 타자들을 바라보며 자신감을 가지라고 하는 것은 어려운 주문임이 틀림없을 것입니다. 자신감의 결여는 컨트롤 불안으로 이어질 가능성이 높습니다.

그런 가운데에도 박찬호의 컨트롤 불안과 관련해 아쉬운 점이 있습니다. 박찬호는 1990년대 중반 미국 진출 초기에 최동원과 비슷하게 왼발을 높이 차올리는 투구 동작을 취했습니다. 이른바 하이 키킹입니다. 물론 최동원을 '카피'한 게 아니고 놀런 라이언을 '카피'한 것이었습니다.

그런데 '카피'가 제대로 되지 않아 이를 버리고 자신의 투구 자세를 만드는데 적지 않은 시간을 흘려보냈습니다. 이후에 또 몇 차례에 걸쳐 투구 자세를 손봤습니다. 1994년 메이저리그에서 2게임만 뛰고 마이너리그 더블A 샌 앤토니오 미션스로 내려 갈 때 투구 동작을 기억하시는 팬들이 많을 겁니다. 매우 불안정했습니다. 이제 와 생각해 보면 아까운 시간이었습니다.

투수삼국지는 이제 투구 외 요소인 마운드에서의 위압감, 견제능력, 수비능력 그리고 현대야구에서는 필요성이 제기되지 않는 연투능력 등을 살펴봅니다.